Il racconto si dipana su due livelli temporali: la vicenda esistenziale del poeta Heredia fra Cuba ed esilio nei primi decenni dell'800, ai giorni nostri il rientro temporaneo a Cuba dell'esiliato Fernando. A fare da ponte è la storia dei documenti lasciati da Heredia alla sua morte e ricercati da Fernando. L'autore stabilisce un evidente parallelismo fra le vicende dei due esuli. L'impressione è che sia troppo esile la materia narrativa per sostenere un volume di quasi 400 pagine. L'azione è quasi nulla, vi sono molte riflessioni non certo banali, ma che non bastano a fugare l'impressione di un piangersi addosso dei due protagonisti, tutto sommato poco interessante per il lettore, cosicchè almeno 2/3 del romanzo richiedono uno sforzo per vincere la noia. Paradossalmente sembra che lo stesso autore se ne renda conto e lo dica per bocca di un personaggio, Tomas, alle pagine 286 e seguenti della presente edizione. La fine, che mette in gioco sentimenti più vivi e che propone una visione più universale, riuscendo a superare gli stretti confini delle biografie dei protagonisti, lo riscatta in parte.
