Saremo una squadra di diavoli. Tutti gli uomini...

«Noi saremo rossi, come il diavolo, e neri, come la paura che incuteremo ai nostri avversari»: dal 13 dicembre 1899, il giorno in cui Herbert Kilpin scelse i colori sociali dell'AC Milan e fece la fatidica promessa ai propri rivali sportivi, sono trascorsi centoventicinque anni, e oltre mille uomini hanno vestito le gloriose strisce rossonere. Molti di questi hanno alzato coppe e scritto pagine leggendarie. Hanno dato l'anima e sputato sangue per i colori sociali. Qualcuno invece è svanito presto, come una meteora. C'è chi è arrivato adolescente e se ne è andato uomo, chi è salito sul tetto del mondo dopo essere sceso in serie B, chi è venuto dal Brasile e chi dall'Olanda. Ci sono stati abatini ed ex pompieri, futuri capi di stato e baroni, principi e zar. Qualcuno ha tradito. Tanti ‒ quasi tutti, in verità ‒ sono stati amati, esaltati, osannati, portati in trionfo: hanno visto brillare sorrisi e scendere lacrime, hanno sentito invocare il proprio nome dal boato di San Siro. Questo libro ripercorre le vite e le carriere di tutti i calciatori che hanno giocato almeno una partita ufficiale con il Milan, soffermandosi sulle stagioni di militanza nel club, ma con uno sguardo rivolto anche al resto della loro carriera.