Si sente una motocicletta che passa

«Mi sorridi tanto per fare e mi guardi come si guarda Gino d'Alvaro che gli manca un occhio, ma dentro la camera da letto, nell'ombra, ti metto una mano sulla coscia e ti lasci toccare. Al caffè sparlano, dicono che mi hai sposato per interesse. A te piaceva il figlio di Barocc, Fabrizio, che ha due occhi azzurrissimi e fa il manovale. Io lo sapevo, vi avevo visti una sera, sotto il porticato dell'Arena Hesperia, e mentre andavo su per il viottolo, con le mani in tasca per il freddo, ti ho sentita, ho sentito la tua voce che godeva. Il prete ha dovuto suonare le campane a mezzanotte per non farti sentire dalla gente.»