Il sole fra le dita

Dario on sapeva cosa ci facesse lì. Non aveva combinato granché stavolta, capirai, una maglietta rotta, con tutte le maniglie rotte che c'erano in quel liceo! Perfino quella dell'ufficio del preside in cui era appena entrato. Ma forse quegli idioti non se n'erano neanche accorti. «Dario!» esclamò la Delfrati. Dario fece un balzo sulla sedia. «Il signor preside ti sta parlando. Mela marcia» aggiunse a mezza voce. Mela marcia. La Delfrati sapeva come motivare i suoi studenti. Ma la mela marcia Dario era abituato. La cosa che proprio non gli era andata giù era stato quello che gli aveva detto prima, in classe, e da cui poi era scoppiato il casino. «Sei una mela marcia, Dario» gli aveva detto «Lo sanno tuti, no? Anche tuo padre lo sapeva. È per questo che se n'è andato». Lo aveva detto davanti a tutti, a tutta la classe, così, come fosse niente. E Dario si era alzato, gli occhi stretti, i pugni stretti, e tutti avevano pensato che l'avrebbe colpita da come le braccia gli tremavano. Invece era andato alla porta ed era uscito, sbattendola con tanta forza che la maniglia era schizzata via come un tappo da una bottiglia di champagne. «Dario» disse il preside. La sua voce era asciutta come sabbia. «Tu sai perché sei qui, vero?» Era una domanda? Non sembrava una domanda. «Sei perché è ora che ti assuma le tue responsabilità».