Indice
Le prime pagine del romanzo
Era l'anno 1939, il nono giorno dell'ottavo mese del calendario lunare. Quel bandito di mio padre aveva poco piú di quattordici anni. Stava andando con il drappello del Comandante Yu Zhan'ao, la cui fama di eroe leggendario si sarebbe diffusa poi in tutto il Paese, sulla strada Jiao-Ping a tendere un'imboscata a un convoglio giapponese. Mia nonna, con una giacca imbottita gettata sulle spalle, li aveva accompagnati al limite estremo del villaggio. Il Comandante Yu le aveva detto: – Non seguirci oltre, – e la nonna si era fermata. – Douguan, obbedisci al tuo padre adottivo, – aveva detto lei rivolgendosi a mio padre. Mio padre non fiatò; guardò l'imponente figura della nonna e respirò il profumo caldo del corpo che proveniva da sotto la giacca. A un tratto avvertí un freddo pungente, fu scosso da un brivido, e il suo stomaco si mise a brontolare. Il Comandante Yu gli diede un buffetto sul capo dicendo: – Andiamo, figlio adottivo.
Il cielo e la terra si confondevano, il paesaggio appariva indistinto. In lontananza si udiva lo scalpiccio dei passi dei soldati. Una cortina di nebbia bluastra era calata davanti agli occhi di mio padre, impedendogli la vista: riusciva a udire solo il rumore dei passi della truppa, senza poter scorgere i corpi degli uomini o le loro sagome. Si muoveva veloce tenendosi stretto alle vesti del Comandante Yu. La nonna si allontanava sempre di piú come fosse una spiaggia, e la nebbia, come l'acqua del mare, si levava turbolenta man mano che si addentravano. Mio padre si aggrappava al Comandante Yu come al bordo di una barca.
Fu cosí che mio padre corse verso la tomba in pietra nera e senza nome che gli appartiene e sovrasta i campi di sorgo rosso del suo paese natale. L'erba, sulla sua tomba, fruscia ormai avvizzita. Un giorno, un ragazzino nudo dalla cintola in giú condusse fin qui una capra bianca come la neve; mentre quella brucava l'erba della tomba in tutta tranquillità, il ragazzo pisciò con furia contro la lapide e poi si mise a cantare a gran voce: – Il sorgo è diventato rosso… i giapponesi sono arrivati… compatrioti preparatevi a combattere… con fucili e cannoni...
