Ho finito Tornare al Cairo troppo tardi, a notte fonda, come accade con i libri che non vogliono lasciarti andare. Non è solo una lettura: è un attraversamento. La storia egiziana, la rivoluzione, l’ascesa controversa di Nasser emergono non come capitoli ordinati, ma come vita vissuta, contraddetta, amata e perduta. Quello che colpisce è lo sguardo: non quello dei manuali, ma di chi c’era. Di chi ha abitato un Cairo plurale, mescolato, fragile, un melting pot mediorientale che tentava di resistere alla semplificazione feroce del nazionalismo. E che proprio per questo è stato travolto. Nulla viene assolto, nulla condannato in modo netto. La storia non è mai pulita. È sporca di persone. Questo libro spiazza perché rifiuta le scorciatoie. Ti costringe a fare i conti con l’idea che i processi storici non siano riducibili a slogan, che la verità non stia tutta da una parte sola, che ciò che appare — una rivoluzione, un leader, una promessa di riscatto — spesso sia molto diverso da ciò che è stato per chi ne ha pagato il prezzo. Chiudo il libro con una sensazione scomoda ma necessaria: capire significa accettare la complessità, e accettare la complessità significa rinunciare alle certezze facili. Forse è anche per questo che oggi, in un presente che scricchiola, questa storia parla così forte: ci ricorda che semplificare è una forma di violenza, e che la memoria, quando è onesta, non consola. Ma tiene svegli.
