Sono cinque i sapori che la nostra lingua riesce a riconoscere: il dolce, il salato, l'amaro, l'aspro e... il quinto sapore, che all'inizio del novecento è stato chiamato "umami" dal suo scopritore, il chimico giapponese Kikunae Ikeda. E "umami", col quale viene indicato il sapore del glutammato, in questo romanzo d'esordio della scrittrice messicana Laia Jufresa, è anche il nome col quale vengono indicati sapori della vita che non sappiamo definire con esattezza. Umami può essere la memoria che si confronta con una perdita, può essere il desiderare riportare una parvenza di vita dove alberga il lutto, può essere una nostra reazione al mal di vivere, che sia l'amarezza che ti spinge a cercare rifugio in una creatività colorata da sfumature che inventi da solo, che sia l'asprezza di un'infanzia finita troppo presto, che sia il salato delle lacrime o il dolce dei ricordi felici. Cinque sapori, cinque voci narranti, cinque vite racchiuse in una casa a forma di lingua, in appartamenti che hanno il nome proprio dei cinque sapori, cinque inizi ormai trascorsi, cinque finali che non esistono, cinque svolgimenti che si snodano all'infinito quotidiano.
