Indice
Le famiglie felici si somigliano tutte, le famiglie infelici lo sono ognuna a suo modo. Casa Oblonskji era sottosopra. La moglie aveva scoperto la tresca fra il marito e l'istruttrice francese che era stata per qualche tempo con loro e lo aveva informato che non potevano più vivere sotto lo stesso tetto. Era accaduti tre giorni prima, e la situazi8one risultava assai penosa per i coniugi e la famiglia tutta, nonché per la servitù. Non c'era più motivo di restare insieme, e familiari e servitù lo avevano ben chiaro: gli ospiti occasionali di una qualunque locanda potevano vantare legami più saldi dei loro, familiari e servitù degli Oblonskji. La signora non usciva dai suoi appartamenti e il signore non si vedeva da tre giorni. Frastornati, i bambini scorrazzavano in libertà per tutta la casa; l'istitutrice inglese si era presa a male parole con la governante e vaeva già scritto a un'amica pregandola di trovarle un altro impiego, il cuoco se n'era andato il giorno prima giusto all'ora di pranzo e anche la cuciniera della servitù e il cocchiere avevano chiesto il benservito. A tre giorni dalla lite, dunque, il principe Stepan Arkad'ic Oblonskji - Stiva, per gli amici del beau monde - si svegliò all'ora consueta, le otto del mattino, ma sul divano di cuoio del suo studio e non nella stanza da letto della moglie. Rigirò il suo copro pingue e ben curato sulle molle del divano, quasi a voler riprendere sonno e neanche per poco, rivoltò il cuscino, l'abbraccio stretto e vi affondò la guancia. Poi, d'un tratto, si sedette in un balzo con gli occhi sgranati. «Accidenti, com'era? - pensava, sforzandosi di rammentare il suo sogno. - Com'era accidenti? Certo! Alabin dava un banchetto a Darmstadt. Anzi no, non era Darmstadt, ma da qualche parte in America. Un momento, però: nel mio sogno Darmstadt era in America. Dicevo: Alabin dava un banchetto e si mangiava su tavoli di vetro. Esatto, tavoli canterini che intonavano Il mio tesoro. Anzi no, era persino meglio de Il mio tesoro. E quelle caraffine sinuose che scoprivamo essere donne...» ripescava nella memoria
