L'Atletico Pabarile disputa senza molto successo il campionato di terza categoria. Ma c'è una speranza per la squadra: il giovane emigrato Matzutzi, calciatore fuoriclasse, tornato in patria e pronto ad indossare la maglia del Pabarile. Le vicende calcistiche si mescolano alle ambizioni dell'arbitro in carriera Cruciani, la cui salita al successo verrà deviata da un'oscura vicenda di corruzione, e dalla storia d'amore che sboccia tra Matzutzi e Miranda, figlia dell'allenatore cieco Prospero...)