Partendo dal tema universale di un amore totalmente sbilanciato, in cui una delle parti è succube dell’altra, Vargas Llosa imbastisce un romanzo ambizioso che attraversa i decenni, toccando la Storia e la cultura di città, Paesi e continenti. La partenza è la Lima dell’adolescenza, centro di un Perù seguito poi a distanza con lo sguardo dell’esule volontario, tra nostalgia e rammarico per i conflittuali sviluppi politici. Europa e Giappone diventano gli scenari di una continua rincorsa al primo grande amore da parte di un protagonista che vorrebbe un’esistenza normale e pacificata, scelta inaccettabile per la controparte, emersa dalla povertà e caparbiamente convinta che solo la scalata sociale e il denaro possano darle l’agognato riscatto. Si procede tra ironia e dramma, con la razionalità che quasi sempre soccombe al desiderio. Vargas Llosa scrive per accumulo, riempiendo le pagine di dettagli topografici e riferimenti culturali, nel tentativo (riuscito) di restituire lo spirito e il clima di città simbolo fotografate in un dato momento storico. A volte il lettore si sente travolto, ma nel complesso il romanzo intriga e avvince, anche se alcuni snodi paiono forzati e la chiusa madrilena si perde in un lungo preambolo, spazzato da un epilogo tranciante, che lascia alla scrittura il compito di restituire (riscattare?) il senso di un’esistenza e di un sentimento tanto tenace da apparire patologico.
