Il bambino bugiardo

178 giorni prima di Natale

Mattina
I tunnel scendono profondi sotto il mare. È un pensiero che non riesco a togliermi dalla testa. I tunnel scendono profondi sotto il mare. Un miglio e forse più. Sono qui nel Soggiorno vecchio, dove le finestre della mia enorme casa nuova si affacciano a nord, verso l'atlantico, verso le scogliere della penisola di Penwith, verso le ombre che si stagliano nell'oscurità. Quelle due sagome ravvicinate costituiscono la miniera di Morvellan: sono l'edificio del pozzo e la cabina elettrica. Persino in una giornata di giugno come oggi, senza una nuvola, le rovine di Morvellan hanno un'0aria triste e misteriosa, o forse carica di rimproveri. È come se cercassero di dirmi qualcosa, ma non potessero o non volessero. Il loro silenzio è eloquente, mentre la risacca impetuosa dell'Atlantico si infrange sopra i tunnel con un frastuono assordante. «Rachel?» Mi giro. Il mio novello sposo è fermo sulla soglia, la camicia bianchissima, l'abito immacolato, scuro quasi quanto i suoi capelli, la barba del weekend sparita. «Ti ho cercato dappertutto, tesoro.» «Scusa, ero qui in giro, a esplorare la tua bellissima casa.» «La nostra casa, tesoro. Nostra» Lui mi sorride, si avvicina e ci baciamo. È un bacio del buongiorno, un bacio prima di andare al lavoro, non porta più lontano, eppure riesce a eccitarmi, mi mette addosso un brivido di piacere e mi fa quasi paura che una persona abbia un simile potere su di me, un potere che in qualche modo sono ben felice di accettare. David mi prende la mano.