George Bowling è un quarantacinquenne sovrappeso, un anonimo agente assicurativo, in una città altrettanto anonima, resa tale da un progresso livellatore, per classi. La gente non dedica il tempo a ciò che le sta davvero a cuore, perché rimanda, perché non c’è mai tempo a sufficienza. Lo ha fatto anche George con la sua passione fanciullesca per la pesca, mai realizzata sino in fondo. Nell’incombenza del secondo conflitto mondiale, come per la madeleine proustiana, George ha una “illuminazione”, che lo riporta ai tempi della sua infanzia, fatta di ristrettezze, della sua famiglia claudicante, dei primi amori e dei primi studi, della prima esperienza in trincea, a combattere una guerra così tanto diversa da come veniva immaginata in patria. George ha visto l’atrocità del conflitto, l’ha vissuta direttamente e non si capacita dell’indolenza dei propri concittadini, che guardano al conflitto imminente con imbarazzante leggerezza. Deve prendere una boccata d’aria, in questa vita così asfittica. E l’unico posto è quel lago nascosto, con le sue carpe giganti, celato alla vista e alla conoscenza di tutti, scoperto tanti, tanti, troppi anni prima. Parte, con una bugia alla moglie (cui vuole bene, nel senso che non può immaginarsi senza), torna nel suo luogo natio, dopo lunghi decenni di lontananza. Non trova, però, più quello che sperava. Non contemplava quanto lo scorrere del tempo, così sottovalutato in gioventù, potesse segnare il cambiamento: non c’è più il paese di una volta, non lo abitano più le persone di un tempo. Su questo disallineamento tra passato e aspettativa presente si gioca il senso più intimo del romanzo: la realtà si scontra col suo ricordo congelato e lui è uno straniero in quella che era stata la sua “casa”. Non è più tempo di pensare alla pesca di carpe che non ci sono più, se non in un lontano ricordo. Altrimenti, per cercare una boccata d’aria, si rischia di soffocare.
