Il libro si apre con un'interessante denuncia delle condizioni di vita in carcere, ponendo particolare attenzione al tema delle violenze e delle torture. In particolare, il protagonista descrive le violenze subite - da lui, ma anche dagli altri detenuti - come parte della quotidianità: si tratta di una riflessione interessanti sulle condizioni di vita nelle carceri (purtroppo, ancora attuale). La vita in carcere conduce i detenuti a una perdita del sè: i detenuti vengono privati della propria identità e della propria storia; tutti i detenuti sono uguali, perché ugualmente senza valore. Di fronte alle torture, alle percosse e alla detenzione, però, c'è uno strumento che permette ai detenuti di recuperare la libertà perduta: l'anima, l'intelletto, la mente - in qualunque modo la si voglia chiamare. Essa, infatti, permette loro di evadere (seppur non concretamente). Questa idea, in sè, è molto interessante; tuttavia, nel procedere della lettura fa perdere di vista la trama: è un libro che parla di un condannato a morte? è una denuncia contro le condizioni di vita in carcere? oppure è un mero esercizio stilistico finalizzato a mostrare le proprie abilità di scrittura adattate a diversi contesti e storie? Tuttora, non so dare una risposta. Il fatto che le ambientazioni e i personaggi continuino a cambiare ad ogni capitolo, mantenendo solo brevi accenni alla realtà del protagonista (cioè la sua permanenza in carcere) produce un effetto estraniante, oltre che noioso, nel lettore, che non capisce quale sia la finalità delle storie che sta leggendo. Sento di non aver compreso questo libro e che esso non mi abbia lasciato nulla, ma forse è un limite mio.
