L’arte del racconto è difficile da padroneggiare, ma Flannery O’Connor è senz’altro una delle migliori autrici di forme brevi: i suoi sono racconti che «esplodono in faccia al lettore», come dice Joyce Carol Oates nel saggio in appendice alla raccolta, perfettamente costruiti e caratterizzati da una grande abilità e precisione nel dosare la tensione narrativa, che trova la sua risoluzione in maniera spesso violenta nel finale. La cifra stilistica di O’Connor si misura anche nell’irriverenza con cui vengono affrontati il tema religioso e il razzismo che permea la vita degli Stati del Sud, e nell’ironia caustica che non risparmia nessuno dei personaggi che si avvicendano sulla scena e che hanno diversi tratti in comune con persone appartenenti alla vita privata dell’autrice. Si tratta di personaggi grotteschi, cattivi in maniera subdola o feroce, che cercano di tenere a bada la propria disperazione come possono: convinta del fatto che «non è possibile suscitare la compassione con la compassione, l’emozione con l’emozione o i pensieri con i pensieri», O’Connor li tratteggia attraverso le azioni - spesso deplorevoli - che compiono, perché l’azione drammatica è l’unico modo efficace di dare corpo alla loro interiorità e permettere al lettore di vivere appieno la storia.
