Come diventare buoni

Le prime frasi del romanzo:

1

Mi trovo in un parcheggio a Leeds quando dico a mio marito che non voglio più stare con lui. David non è lì con me nel parcheggio. È a casa, a curare i bambini, e io l’ho chiamato soltanto per ricordargli che dovrebbe scrivere due righe per la maestra di Molly. L’altra cosa mi è come… sfuggita. Un errore. Ovvio. Evidentemente, e con mia grande sorpresa, sono il tipo di persona capace di dire al marito che non se la sente più di stare con lui, ma non pensavo davvero di essere capace di dire questa cosa da un cellulare, da un parcheggio. Adesso, è chiaro, la considerazione che avevo di me stessa andrà rivista. Posso definirmi una che non dimentica i nomi, per esempio, perché mi sono ricordata nomi in migliaia di occasioni e li ho dimenticati solo in uno o due casi. Ma per la maggior parte delle persone le conversazioni di fine matrimonio si svolgono una volta sola, se va bene. Se scegli di condurre la tua da un cellulare, da un parcheggio di Leeds, allora non puoi certo pretendere che non sia da te, così come Lee Harvey Oswald non poteva certo pretendere che sparare ai presidenti non fosse da lui. A volte basta un gesto per essere giudicati.

Più tardi, nella camera d’albergo, quando non riesco a prendere sonno – e questa è almeno in parte una consolazione, perché anche se sono diventata la donna che manda all’aria il matrimonio da un parcheggio, dopo ho almeno la decenza di agitarmi e dimenarmi – riprendo la trama della conversazione, con tutti i dettagli che riesco a ricordare, cercando di capire come abbiamo fatto ad arrivare da lì (l’appuntamento di Molly dal dentista) a là (il divorzio imminente) in tre minuti. Dieci, facciamo. Per poi impantanarmi in una meditazione ininterrotta, da tre del mattino, su come abbiamo fatto a finire da lì (l’incontro a un ballo del college nel 1976) a là (il divorzio imminente) in ventiquattro anni.
A onor del vero, la seconda parte di questa mia riflessione dura così a lungo perché ventiquattro anni sono tanti, e ci sono una miriade di pezzi che mi ritornano in mente, piccoli dettagli narrativi, che in realtà non c’entrano poi molto con la storia. Se le mie riflessioni sul nostro matrimonio fossero state trasposte in un film, i critici avrebbero detto che era tutto contorno, che non c’era trama, e che si sarebbe potuto sintetizzare così: due persone s’incontrano, s’innamorano, hanno dei figli, cominciano a litigare, diventano grassi e irritabili (lui), annoiati, disperati e irritabili (lei) e si separano. E non avrei avuto niente da ridire. Non siamo niente di speciale.
La telefonata, però… non riesco più a ricostruirla, non riesco più a riprendere il punto da cui chiacchiera francamente banale e relativamente armoniosa sulle piccole faccende domestiche si è trasformata in questo momento da tregenda, da fine del mondo. Riesco a ricordare com’è iniziata, quasi parola per parola.
Io: “Ehi”.
Lui: “Ciao. Come va?”
Io: “Bene, bene. I bambini tutto a posto?”
Lui: “Sì, Molly è di là che guarda la tele, Tom è da Jamie”.
Io: “Ti ho telefonato solo per ricordarti di scrivere una giustificazione per Molly da portare a scuola domani. Spiega che è stata dal dentista”.
Vedi? Vedi? Penserete. Non si può, non da qui. Ma vi sbagliate, perché a noi è andata così. Sono quasi sicura che il primo passo è stato fatto qui, in questo punto; per come lo ricordo ora, c’è stata una pausa, un silenzio pesante dall’altro capo del filo. E poi io ho detto qualcosa tipo: “Come?”, e lui: “Niente”. E allora ho ripetuto: “Come?”, e lui di nuovo: “Niente”, tranne che si sentiva benissimo che non era confuso né divertito dalla mia domanda, solo stizzito, e ciò significa, lo sapete, che bisogna insistere. Così ho insistito.
“Dai.”
“No.”
“Dai, su.”
“No. Che cosa stavi dicendo?”
“Che cosa stavo dicendo?”
“Che avevi chiamato solo per ricordarmi della giustifica di Molly.”
“E cosa c’è che non va?”
“Sarebbe carino se avessi chiamato per qualche altra ragione. Magari per dire ciao. Per sapere come stanno tuo marito e i tuoi figli.”
“Oh, David.”
“Che significa ‘Oh, David’?”
“Che è la prima cosa che ho chiesto. ‘Come stanno i bambini?’”
“Sì. Va bene. ‘Come stanno i bambini?’ Ma non ‘Come stai?’”
Non t’imbarchi in discussioni come queste quando le cose vanno bene. Non è difficile immaginare che in altre relazioni, messe meglio, una telefonata che cominciasse così non dovrebbe e non potrebbe portare a parlare di divorzio. In relazioni messe meglio una faccenda come quella del dentista la sbrighi in un attimo e passi ad altro – la giornata di lavoro, i programmi per la serata, o addirittura, in un matrimonio che funziona in modo spettacolare, qualcosa che è successo nel mondo -, argomenti tanto comuni quanto trascurabili, ma argomenti che formano la sostanza e forse persino il nutrimento di una relazione comune, trascurabile, amorevole.