Avviso ai naviganti: è un libro tremendo. Nel senso di angosciante. Di angoscia femminile, pericolosa, senza redenzione. E questo è il tema centrale. Ma ce ne sono altri, collaterali, che ne ampliano e completano il senso.
Anna: una donna insoddisfatta, una donna infelice, una donna complessa, tormentata, sola. Cerca rifugio alla sua mancanza radicale nell'avventura dei sensi, anzi: nel sesso, che è sempre elementare, basico, è un rapporto intenso e fulmineo, ma che non può stabilire una vera relazione. Perché Anna vive nascosta nella sua estraniazione, abita l'estrema piega della sua separatezza, custodisce in silenzio il segreto della sua menzogna. Insonne sulla panchina. In viaggio sui treni. Raccolta e compresa dentro i suoi impeccabili vestiti. Circondata da una Svizzera perfetta e straniera. Con una famiglia perfetta e straniera. Senza mai sentirsi a casa.
Anna è in cura da una psicologa junghiana, da cui noi lettori apprendiamo molto. Lei invece no.
Anna è sposata (con un banchiere, ovviamente) e abita vicino a Zurigo da nove anni, ma ancora non conosce la lingua. Va a lezione di tedesco e anche da questo apprendiamo molto. Perché l'organizzazione linguistica appartiene alla struttura dell'essere, è la grammatica che mette in ordine la realtà. Ma Anna fatica ad accedere a questo ordine. Lei non sa da dove cominciare, si abbandona al sentimento della propria vulnerabilità, che è voluttà, estasi sessuale ma anche sehnsucht, struggimento, il "buco nel cuore da cui fuoriesce ogni speranza".
Perché ogni cosa ha una variante, e questo è forse uno dei concetti principali espressi da questa storia: ci sono diversi tipi di verità, diversi tipi di amore, molteplici visioni di sé e dell'altro. Noi abitiamo molte dimore contemporaneamente. Ma a chi è affidato il compito di metterle in ordine, di comprenderle?
E poi c'è il fuoco. Il processo della combustione. Se ne parla in senso psichico ma anche in senso fisico perché l'innamorato di Anna è uno scienziato che si occupa del fuoco, è un pirologo. Ma davvero è questo l'amore di Anna, l'amore assoluto e illimitato, per definizione perduto? O è ancora un'altra versione dell'amore?
La purificazione del fuoco, l'incontro con la propria ombra e l'alchimia della trasformazione in luce, o consapevolezza, è il cammino che Anna non sa intraprendere.
Due parole anche sulla costruzione del racconto perché non è affatto banale. Nel senso che, mentre la storia è scandita in tre mesi (che danno il nome ai capitoli) e ha quindi il suo percorso, la narrazione è costantemente intrecciata a tempi e situazioni differenti, come se la molteplicità di Anna si esprimesse attraverso il tentativo di dare una continuità e un senso a frammenti differenti.
Insomma: un esperimento narrativo interessante, anche se non ancora così maturo da risultare perfetto.
