C'è un'atmosfera in questo libro che è quella di Parigi, delle belle case borghesi, nel primo dopo guerra; c'è la freschezza della gioventù, la passione degli amori che hanno voglia di gioire prima di tutto, specie in chi è sopravissuto; ci sono i vestiti delle giovani donne di quel tempo, benestanti che si muovono tra gli arredi e nelle feste notturne , Con la libertà di uscire e tornare all'alba. C'è il senso della scoperta dell'amore come rivelazione; ci sono gli appuntamenti notturni e le coppie che si mescolano mentre gli amici fanno gruppo. Le relazioni si formano in modi differenti se al maschile o al femminile. Trovano aspirazioni diverse, variabili nel tempo; si costruiscono impalcature di carriere mentre gli affetti non sempre corrispondono alla passione giovanile. La coppia protagonista si viene a definire nel corso degli anni che poi non sono più giovanili e tutto si disegna attraverso eventi che modificano lo stare assieme, il vivere la relazione da adulti e il senso del tempo che modella tutto e tutti. L'atmosfera è un pò proustiana, ma anche quella di Sandor Marai; grandi scrittori che hanno saputo scrivere dell'animo umano con quelle note di nostalgico passare degli anni., Con questa autrice, vissuta davvero troppo poco, c'è una nota in più che è quel modo femminile di raccontare, più da vicino, come fossimo stati là con loro, in quel tempo, prima a ballare e poi a cercare l'amore, quello giusto per noi.
