Fosca è uno dei testi più rappresentativi della Scapigliatura milanese e, al tempo stesso, un’opera sorprendentemente moderna. Il romanzo si costruisce intorno ad un triangolo amoroso: Giorgio, giovane ufficiale, è legato a Clara, figura luminosa e rassicurante. Ma è Fosca, creatura fragile, malata e segnata dalla sofferenza, ad insinuarsi nella sua vita fino a diventarne il centro oscuro. Donna priva di bellezza convenzionale, Fosca incarna un’attrazione che non passa attraverso l’amore, ma attraverso la febbre, l’ossessione, la dipendenza. La relazione tra Giorgio e Fosca è una lenta e inesorabile discesa nelle pieghe mentali del protagonista. Fosca non chiede di essere amata, lo pretende; non seduce, ma assedia. Giorgio, pur consapevole dell’abisso verso cui si sta muovendo, non riesce a sottrarsi a questo richiamo ipnotico, che finisce per consumarlo. La narrazione procede con un ritmo volutamente soffocante, creando un’atmosfera cupa, gotica e raggelante. Tarchetti genera tensione senza ricorrere quasi mai all’azione: il vero panico nasce dall’introspezione, dal continuo alternarsi di desiderio e annientamento. Eros e Thanatos si rincorrono per tutta l’opera, fondendosi in un’unica, disturbante esperienza emotiva. Pubblicato nel 1869 e scritto negli ultimi mesi di vita di Tarchetti, Fosca è a tutti gli effetti un romanzo “maledetto”: vi confluiscono ossessioni personali, febbri psichiche, pulsioni erotiche e una disperazione senza possibilità di redenzione. Fosca non è soltanto un personaggio, ma bellezza che si annida nell’orrore. È un libro scomodo, che costringe a guardare l’amore quando smette di essere salvezza e diventa spirale psicologica, rovina.
