Fiore, xennial giornalista freelance di un quotidiano distribuito gratuitamente ai pendolari, esiste senza vivere a Mestre, nel secondo decennio del terzo millennio. La sua vita, vissuta senza alcuna partecipazione emotiva, somiglia a quella di un automa, a sua volta ingranaggio di un impianto molto più grande di lui. L'incontro con Sofia, splendida segretaria del giornale per il quale scrive, lo porterà a riscoprire i propri sentimenti e a ricominciare a vivere come un essere umano, consapevole che il grande impianto del mondo non può essere per lui una gabbia. Così rivelerà a Sofia il segreto che aveva custodito per anni.)