Una storia di amore e di tenebra

Quando ho finto di leggere questo libro sono rimasta a lungo senza parole, incapace di staccarmi dall'ultima pagina.

Questo è un libro ferito.
Ferito da un evento insondabile che lo attraversa tutto, dall'inizio alla fine.
L'evento è il suicidio della madre dell'autore: la mamma di Oz si è uccisa quando lui non aveva nemmeno 13 anni, dopo anni di una malinconia atroce che invade e permea lei e tutta la famiglia

Il libro è la storia di nonni zii e genitori di Oz, e la sua, fino a quel giorno
Le puntate oltre quel giorno sono poche, quasi nascoste
E' un libro a volte lieve, a volte divertente, a volte malinconico, a volte insopportabilmente triste

Ma soprattutto è un libro su quel suicidio che è sempre lì, in agguato dietro le parole, nascosto nei silenzi e negli sguardi, e sulla rabbia per quel gesto che fa capolino dietro una scrittura lieve, quasi giocosa.
Nella pagina finale però, proprio nelle ultime frasi del libro, quella rabbia esplode in una scrittura concitata e disperata, che è come un grido.


Aggiungo una riflessione a margine.
Quell'ultima pagina, scritta da un uomo di più di 60 anni con figli e nipoti, mostra ancora intatta tutta la disperazione di quel bambino di nemmeno 13 anni di fronte a quella morte.

Se ci fossi stato - dice - avrei abbracciato le sue ginocchia e implorato pietà per il suo unico figlio. O le avrei spaccato un vaso in testa. O avrei approfittato della sua debolezza per legarla e impedirle di prendere quelle pillole. Ma non c'ero.

E allora ho pensato che quando si diventa genitori la nostra vita smette di appartenerci.
Nel momento in cui mettiamo al mondo un altro essere umano abdichiamo anche alla possibilità di poter fare della nostra vita ciò che vogliamo.
Perché nessun genitore, per quanto grande sia la sua disperazione, ha il diritto di lasciare il proprio figlio con quel dolore e quel senso di colpa e di impotenza che Oz racconta in questo libro.

Definito un’autobiografia nazionale, vi si intrecciano vicende complesse; magia, psicologia, storia , favola; risate, lacrime, speranze, delusioni, tragedia, gioia sublime, in un continuo andirivieni tra passato e presente. Si mescolano la storia di un uomo, di due famiglie nell’arco di oltre un secolo, di una Nazione. Lo stile cambia di continuo, in una ricerca appassionata. Luce e tenebra e contraddizioni. Passato e Presente. Avanti e Indietro. Amore e Tenebra. C’è un centro, per così dire, forte, che determina l’unitarietà del racconto: il suicidio dell’amata madre, Fania Mussman, a seguito di una lunga, dolorosa depressione, avvenuto in casa della sorella di lei, Haya, a Tel Aviv, nel gennaio 1952, quando Amos non aveva ancora tredici anni. Su questa tragica vicenda egli aveva serbato un silenzio lungo un cinquantennio. Il linguaggio è efficace, colorito, pieno di sfumature, con pensieri e annotazioni che vanno dritti al cuore del lettore; non mancano, nei contesti giusti, né l’ironia affettuosa, né i toni ed accenti epici, ma non vi troverai un granello di retorica. L’opera si snoda lungo sessantatre capitoli ed è composta, per così dire, di diversi piani che si intersecano l’un l’altro in un mirabile castello palpitante di vita. Alcune (poche, per la verità) ripetizioni attestano un non esatto incastro tra i diversi piani; ma ciò non è un limite, poiché sta ad indicare la sofferenza, il vissuto faticoso dell’Autore sulle pagine che scrive, una carne viva, come tale non perfetta. Altro aspetto interessante, nell’intreccio tra storie personali e grande Storia, l’apparire sulla scena, in prima persona o grazie alle parole dei diversi personaggi, di interpreti rilevanti per le vicissitudini del popolo ebraico e/o di Israele. E poi c’è Gerusalemme, che non si accontenta a far da sfondo, ma assurge al ruolo di personaggio del romanzo, come del resto in altre opere dello stesso Autore. Si potrebbe quasi dire che essa cambia e cresce insieme con lui. Questo grande poema o affresco si apre e si chiude, in omaggio alla circolarità dell’ebraismo, in due ambienti tanto modesti quanto alto è il sentire dei protagonisti: il minuscolo appartamento, zeppo di libri, a piano terra nel quartiere di Kerem Abraham della famiglia Klausner e la semplice abitazione di zia Haya a Tel Aviv, in cui Fania decide di congedarsi dal mondo.
L’ultimo capitolo è dedicato alla morte di Fania. E’ di altissima intensità; una sinfonia, col canto della capinera Elisa sullo sfondo. L’ultimo paragrafo -con l’emblematica annotazione finale: Arad, dicembre 2001- è da brivido. Sarebbe irrispettoso commentarlo. Bisogna leggerlo e rileggerlo. Mara