Dove sei stata

Tutto mi aveva predisposto alla lettura di Dove sei stata di Giusi Marchetta: la cover evocativa, la trama interessante, la curiosità verso la scrittrice che ricordavo ai tempi del suo esordio con la raccolta di racconti Dai un bacio a chi vuoi tu pubblicato da Terre di Mezzo. Non vedevo l’ora di conoscere il protagonista, Mario, trentenne avvocato figlio di uno dei custodi del parco della Reggia di Caserta, chiamato da tutti Il Capitano. Una parte della Reggia riservato al personale di servizio che vive e lavora parallelamente ai ritmi scanditi dai turisti che, ogni giorno, la animano. Uno spaccato di territorio che è poco più di un triangolo di bosco con vasche, statue e un’aia al centro che prende vita quando il cancello si chiude, sbarrando l’accesso alle comitive. La vita di Mario è altrove: ha un lavoro sebbene sia uno dei tanti dipendenti di un noto studio legale torinese e d’inverno ruba la stufetta alla segretaria per non morire di freddo nella stanza che gli hanno destinato; ha una fidanzata, Camilla, che ama di un amore tiepido ma -sa- che durerà; un gatto che si è ritrovato tra i piedi e di cui prova a prendersi cura. Quando un giorno viene avvisato di un incidente occorso al Capitano, Mario decide di tornare a casa, in quella casa da cui era andato via anni prima, infestata dal ricordo della madre Anna che, un giorno, semplicemente è andata via senza una parola. Senza cercarlo più. Una volta lì, tra l’incompatibilità atavica con il padre, la necessità di fornirgli un aiuto pratico assumendo una delle ospiti di una struttura religiosa che accoglie orfani e donne maltrattate, e i ricordi d’infanzia che riemergono e si annodano ai suoi attacchi di panico notturno, Mario proverà a risolvere il conflitto che si porta dietro, cercando la verità sulla fuga della madre. L’incipit è folgorante e un’atmosfera di mistero ammanta i primi capitoli, la scrittura dell’autrice è raffinata, ma il romanzo non mi ha colpito e la sensazione predominante a fine lettura è stata quella di una stanchezza consumata senza bellezza. I continui salti temporali che integrano il presente con il passato dell’infanzia di Mario non sembrano amalgamati a dovere, dando alla narrazione un andamento singhiozzante che forza il lettore a prendersi una pausa dietro l’altra. Il secondo filone narrativo, poi, -la consulenza gratuita richiesta a Mario da una suora, ex amica di sua madre, nel difficile caso di affido di un bambino la cui famiglia è camorrista- sembra essere messa lì per forzare una riflessione su responsabilità e senso di colpa, ma strozza ancora di più il nucleo narrativo centrale che, spesso, manca di forza. Di Anna, la cui assenza da sola avrebbe potuto reggere l’intero impianto narrativo, sappiamo poco e la verità, pur sciolta nel finale, non è così potente da definire l’architettura di una grande saga familiare né da regalare al lettore la catarsi dopo aver inghiottito un grumo di dolore. Siamo davanti a una storia senza picchi e senza memoria, e il rischio è proprio quello di giungere all’ultima pagina del romanzo senza ricordare i personaggi.