Nulla, solo la notte

Attraversiamo le ore di un lungo giorno di un giovane ragazzo della borghesia, Arthur Maxley. Dal suo buon proposito di iniziare la giornata passeggiando in un parco all'incontro con un suo amico, terminato con uno scontro verbale per poi arrivare alla cena col padre, visto raramente per via della sua attività imprenditoriale, che trascorre con imbarazzo e con frasi di circostanza troppo deboli per dare un senso a quel ritrovarsi davanti ad un tavolo di un ristorante. Termineremo il nostro giro di giostra accompagnando il ragazzo in un locale dove si abbandonerà ai fumi dell'alcool cercando un po' di sostegno e di fugace compagnia nelle carezze di una ragazza. Probabilmente la parola giusta per descrivere il susseguirsi degli eventi è proprio "giostra": all'apparenza situazioni normali sono il pretesto per Williams di portare il lettore a conoscere i tormenti e i desideri del protagonista non limitandosi solo ad un analisi della circostanza e di quello che ne consegue ma scoprendo visceralmente, mettendo totalmente a nudo quello che in realtà non potremmo nemmeno lontanamente immaginare. Percorrere i pensieri del ragazzo diventa un viaggio metafisico, tra sogni di un'infanzia perduta troppo presto -anche a causa della scomparsa prematura della madre-, ma ricordata con enorme affetto e, i concetti mentali e i voli pindarici di una mente, sicuramente giovane ma comunque troppo labile e afflitta da gravi assilli amplificati dal malsano rapportarsi con il mondo esterno. Ritrovarsi a schiudere parola per parola una così profonda intimità assoggettata dalle forze esterne, è sicuramente un grandissimo pregio che possiamo trovare nella scrittura di questo romanzo. L'abilità è proprio nel riuscire a tracciare due corde parallele: quella della mente (fulgido esempio i ricorrenti sogni primordi) e quella sensoriale. Abbandonarsi alle pagine di "Nulla, solo la notte" diviene un viaggio sensitivo, a volte appagante ma molto spesso opprimente.

Con "Stoner" non ho avuto un buonissimo rapporto, ricordo che all'epoca mi deluse un po'. La scrittura di Williams era meravigliosa, sì, ma non riuscivo proprio a digerire il protagonista, la sua inettitudine, il non provare neanche a fare qualcosa, il suo rinunciarci in partenza. È una cosa che ho sempre odiato (negli altri ma soprattutto in me stessa) e ogni volta dico che almeno, questo romanzo, mi ha insegnato cosa non voglio essere. Ho quindi aperto "Nulla, solo la notte" con un briciolo di scetticismo. E invece, e invece, Dio mio... un libro perfetto, divorato in pochissime ore. La notte di Arthur Maxley avrebbe potuto benissimo essere la mia, in certi attimi. Non riesco neanche a parlarne come si deve e questo succede ogni volta che un'opera mi tocca dentro profondamente. Stupendo.