Cosa rimane, ci chiediamo, quando il tempo ci attraversa frammentato, quando i ricordi si sfaldano come polvere di luce sul vetro? Viviamo in una realtà che brucia ogni cosa: affetti, immagini, significati, sogni, vite. Una realtà che dimentica rapidamente e pretende il non sentire. Eppure, proprio in questo vuoto emotivo, qualcosa ci chiama. Ci chiama sommessamente, da un piccolo laboratorio fotografico nascosto tra le pieghe dell’esistenza. E allora il tempo si liquefa, la vita e la morte s’incrociano. Si cerca spasmodicamente di comprendere e circoscrivere le esperienze, invece di fotografarle e viverle. Questo spazio non è soltanto un luogo: è un varco. Una soglia verso ciò che è stato sentito, ma mai veramente accolto. Sanaka Hiiragi ci consegna un testo che non narra semplicemente delle storie, ma induce una sospensione del respiro, come se l’anima stessa si trovasse di fronte a un’immagine che la riguarda, che la chiama per nome. Moltitudini di fotografie, in questo romanzo, non fungono da ricordo, ma da rivelazione. Non scatti, ma battiti. Ogni frammento di pellicola (vita) trattiene il silenzio emotivo che abbiamo disimparato ad ascoltare. Così, il gesto antico dello sviluppo fotografico diventa rito, diventa ascolto. Nel fluire delle pagine, non si cerca il significato, ma si accoglie la vibrazione pura. Si entra in uno spazio in cui memoria, dolore, amore e perdita non sono più categorizzati: divengono respiri iniziatici. E allora si scopre che la voce, anche quella soffocata dal pianto o dallo smarrimento, non è mai davvero sparita. Esiste ancora. Dentro. E attende. Non occorre leggere questo libro per comprenderlo. Occorre leggerlo per riconoscersi. Quando sarà il momento giusto, vi verrà incontro. E lì, nella solitudine più piena, nella disperazione, nel grido sordo, vi tenderà la mano. Un libro piccolo solo in apparenza. Immenso, nel suo sussurro. Un invito a ricordare. Un atto d’amore verso la nostra parte più vera, più fragile, più viva.
