Il dottor Galén, durante la pandemia del morbo di Cheng - il mal bianco del titolo - ha trovato una cura ma è disposto a cederla al mondo solo a patto che le potenze imperanti pongano fine a ogni conflitto in corso. Finché la sua unica richiesta non sarà soddisfatta, egli ha deciso che curerà gratuitamente solo poveri. Si appoggerà, non senza qualche opposizione, ad una clinica privata per fare una sperimentazione scientificamente significativa e convalidata, senza mai rivelare dettagli del suo metodo. La malattia si manifesta con un singolo punto bianco desensibilizzato, e il suo decorso vede prima l'apertura su tutto il corpo di ferite mefitiche, dal puzzo assolutamente insopportabile, e poi la morte dei soggetti. Proviene dall'Oriente e attacca solo soggetti con più di quarantacinque anni. Animali e persone più giovani ne sono immuni. Nonostante gli ottimi risultati ottenuti dal dottor Galén, la sua unica preghiera resterà inascoltata. Egli sarà inflessibile e anche quando altissime personalità politiche e industriali si rivolgeranno a lui per la cura, egli negherà loro il suo servigio, rifiutando qualsiasi cifra. Qualcosa sembra possa cambiare quando ad ammalarsi è proprio il Maresciallo, che, terrorizzato, cederà alla richiesta di Galén, ma quando il medico sarà in procinto di raggiungere la sua residenza, una folla tumultuante - e ignara di chi egli sia - lo picchierà a morte, per punire la sua manifestata opposizione alla guerra. Il lieto fine non c'è: lo scrittore forse vedeva davvero solo buio.
