“Se io non ti incontrerò mai, fa che senta almeno la tua mancanza”. Per sentire più forte la mancanza, bisogna dare corpo al desiderio, con la fantasia, con la poesia con cui dall’infanzia la nonna della narratrice sfondava i suoi sogni fino ad esserne oggettivamente travolta. Il limite che riconosciamo all’immaginazione viene superato con la scrittura (le poesie spudorate da adolescente, il quaderno nero col bordo rosso): il limite non esiste più e porta la nonna a vivere di sogni – e come una pazza, di fatto. Sul piano della fantasia la nonna vede trionfare il suo essere unico e speciale, sul piano della realtà non è in grado di riconoscere e condividere i doni che riceve e mostra forte il segno della lacerazione. Questa delirante fantasia e la disconosciuta realtà troveranno nondimeno modo di fondersi concretamente attraverso il figlio pianista.
