Siamo a Monza, 1935. L'Italia è fascistizzata, ordinata, maschile, perbenista fino all'ipocrisia. Le protagoniste sono due bambine di dodici anni: Francesca, borghese, ben educata, figlia di quel ceto che sotto il Regime ha imparato ad abbassare lo sguardo, e Maddalena detta La Malnata, figlia di un ateo e di una prostituta, sporca, selvatica, ammaliante. La strega del paese, agli occhi delle comari. Ciò che mi ha convinta non è tanto il tema dell'amicizia tra opposti quanto la lingua con cui Salvioni lo serve. Una scrittura asciutta, nervosa, mai compiacente, quando deve dire l'indicibile - la violenza sui corpi delle donne, la colpa cattolica usata come strumento di controllo, la delazione come prassi quotidiana - lo fa con una precisione chirurgica. Il contesto storico è reso con intelligenza. Il fascismo non è uno sfondo di cartapesta con divise nere e adunate: è un'aria viziata che entra nelle case, nei banchi di scuola, nel linguaggio delle madri. È il padre di Francesca, antifascista silenziato che ha barattato la propria coscienza per una cattedra. È la maestra che insegna l'ordine e la disciplina. È il prete che confonde peccato e disobbedienza. In questo, Salvioni dialoga benissimo con quella letteratura europea degli anni '20-'50 che indagava il totalitarismo non nei grandi discorsi, ma nella sua infiltrazione nel privato. Un dettaglio finale che ho amato: le due ragazzine non vengono mai rese eroine. Sono cattive, a volte crudeli, bugiarde, invidiose. Sono vere dodicenni. E in un panorama editoriale che tende a santificare l'infanzia, questa onestà è merce rara. Consigliato? Senza esitazione. Soprattutto a chi, come me, crede che per raccontare la Storia si debba partire dalle piccole storie di chi non ha mai avuto voce.
