Hikmet è un poeta che tocca tutti e che è toccato da tutto. La nostalgia, la pena della prigionia, la difficoltà dell'amore, il primato dell'uomo e del singolo sulla storia indifferente: sono alcuni dei temi di questa raccolta. Non si può che amare a distanza per quanto vicini, come se già da sempre ognuno di noi vivesse in una cella: per Hikmet l'amata è "la nostalgia di saperti inaccessibile nel momento stesso in cui t'afferro". Ed ecco allora, da questo sguardo disilluso sulla solitudine e sulla realtà della vita, che nelle pagine finali, Hikmet scrive al figlio Mehmet, invitandolo a sentire sì, la tristezza del ramo che si spezza, della foglia che cade, ma innanzitutto di sentire la tristezza dell'uomo.
