Quelli che vennero prima

Il ricordo più lontano di Elisabetta, o di Bettina, come la chiamavano tutti, era un giardino grande, non distante dalla Villa di Marlia , dove lei, nei primissimi anni dell'Ottocento, si rivedeva fanciullina. Di quel giardino, ciò che più vivo le restava nella memoria, era la grande vasca con tanti pesci rossi, e nel mezzo un angiolino di pietra dalle gote gonfie che gettava uno zampillo alto, sopra certi fiori scarlatti e gialli. Con lei era quasi sempre Ambrogio, magrissimo, rigido nella livrea marrone, coi favoriti candidi, che la seguiva con la fedeltà di un cane. Ambrogio il più vecchio servitore della casa, era sempre lui – questo lo aveva saputo più tardi – che pensava a far fuggire travestiti, di notte, dopo che avevano avuto asilo sicuro e vitto e giaciglio, i disertori dell'esercito napoleonico di cui certe volte i solai e le cantine erano pieni. Gran rischio per i suoi padroni, il padre, la madre di Bettina e il vecchio zio Alfonso (che portava ancora la parrucca bianca) dopo il 3 gennaio 1799 quando con la caduta dell'antico regime aristocratico, e aboliti i privilegi dei nobili, fu tolto anche quello dell'immunità a qualunque condannato, che non solo fosse stato loro ospite, ma che fosse riuscito a toccare magari la sbarra di una finestra, prima che il Bargello avesse potuto mettergli le mani addosso.