I ragazzi che se ne andarono di casa in cerca della paura

23 luglio 1970, tardo pomeriggio. Dalla Manica soffia un venticello fresco, in alto il cielo è a pecorelle e, in lontananza, una colonna di luce solare investe un motopeschereccio a strascico, come se Dio l'avesse prescelto per chissà quale benedizione. I piani superiori degli edifici in stile Regency sul litorale se ne stanno appollaiati su una sfilza di caffè e friggitorie e negozi di souvenir: protetti da tendoni a righe, vendono gelati Cadbury e cavallucci martini essiccati in buste di cellophane, e sono uno più pacchiano dell'altro. I nomi degli alberghi sono enormi scritte di luce al neon e vernice impermeabile. L'Excelsior, il Camden, il Royal. Alla parola Royal manca la o. I gabbiani volteggiano e gridano. Sul lungomare circolano all'incirca duemila persone, alcune dirette alla spiaggia con asciugamani e lattine di Tizer in mano, altre che si fermano ogni tanto per infilare una moneta nel telescopio o appoggiarsi alla balaustra con la vernice color pistacchio che cent'anni d'aria salmastra hanno fatto gonfiare e scoppiare. Un gabbiano becca una cialda da un gelato spiaccicato a terra e poi si solleva in aria.