In appena trenta pagine, la scrittrice racconta la sua storia d’amore vissuta quando é ormai cinquantenne, con un ragazzo di trent’anni più giovane. Un rapporto che a dispetto delle apparenze e del cliché della donna matura, benestante e celebre che vive un amore folle per un ragazzo squattrinato e indifferente alla politica e agli ideali, non risulta asimmetrico, ma al contrario si caratterizza per un sostanziale equilibrio. Alla dedizione, al piacere e alle attenzioni di A. (il ragazzo non viene mai chiamato per nome) corrispondono, infatti, i regali, i viaggi e le opportunità che l’indipendenza economica della donna può garantire. Tutto è già stato vissuto per Ernaux, ma il piacere del presente riattiva zone inesplorate del vissuto ed esperienze già fatte. Ed è prendendo coscienza di questa realtà dolorosa che si concretizza l’impossibilità di questo amore, di un desiderio, quello di A., per un corpo che non esiste più. Il senso del libro, però, non risiede nella «tristezza» che deriva dall’impossibilità di un futuro per questa coppia di amanti ma nell’amore per la scrittura e nel legame indissolubile tra scrittura e vita. La relazione con il giovane e la serie di eventi passati, che da questa vicenda tornano alla mente dell’autrice, sono infatti un modo per raccontare la società, per collegare esperienza individuale e universale.
