Prima, molto prima, l'aveva già detto Ovidio "Ego nec sine te nec tecum vivere possum", a dimostrazione di quanto siamo "vecchi" noi uomini "moderni", come diceva il mio coltissimo professore di latino e greco. E il passato, sotto forma di tradizioni anche letterarie, di sacro rispetto per la natura, è uno dei due temi che permeano il romanzo; l'altro, senza dubbio, è l'amore. Entrambi sono radicati nel protagonista, ne costituiscono la sua ossatura psicologica e sono allo stesso tempo fonte di gioia immensa e di dolore, inestricabile binomio nella vita dell'ormai novantenne Bjarni che, in una lettera tardiva alla sua donna Helga, riflette su di sé e sul mondo, sui cambiamenti. E' stata una bella lettura, mi ha colpito per l'originalità e per le atmosfere; talvolta mi ha, per così dire, scioccata (mi riferisco a certi dettagli legati al lavoro di Bjarni), in un'occasione mi ha fatto sorridere non poco, ma nella stessa occasione mi ha fatto riflettere su come si possano considerare in modo così naturale la vita e la morte.
