Il viaggio post mortem diventa un pretesto per raccontare la vita: quella di Yang Fei, ma anche quella di tanti altri cinesi emarginati, dimenticati o distrutti da un sistema che sacrifica l’individuo al profitto, alla burocrazia o al silenzio sociale. Il tono è asciutto, quasi distaccato, ma proprio questa sobrietà rende ancora più stridenti le ingiustizie narrate — dalle demolizioni forzate agli abbandoni ospedalieri, fino alla solitudine della vecchiaia. Yu Hua costruisce così un’opera di denuncia e pietà, in cui la morte non è altro che lo specchio di una società che ha perso il senso dell’umanità. Ma dentro questa disillusione, restano vive tenerezza e speranza: l’amore del padre adottivo, i legami tra i fantasmi, tra i detriti, la bellezza resistente delle vite comuni.
