Già dalle prime righe Starnone ci presenta Nicola, un pensionato ottantaduenne, protagonista del racconto ed io narrante, mentre se ne sta seduto a contemplare il mare. Se ne sta tutto tranquillo quando d'un tratto intravede una "figurina dai contorni d'oro" che balena e fugge tra le dune. Prova a rincorrerla, ma le sue gambe anchilosate non sono più scattanti come una volta ed è costretto a rinunciare. Nicola è uno scrittore e ha sempre avuto la tendenza a raccontare trasfigurando, mescolando molto spesso passato e presente, ma ora che di libri ne ha scritti tanti non si sente per niente soddisfatto della sua carriera: sente di aver perso l'ispirazione e tradito le sue capacità. Attorno a lui fanno la loro comparsa alcuni abitanti locali, gli parlano, si mostrano senza particolari difese come si fa con gli sconosciuti, così sul quaderno, la matita dà forma alle loro azioni e alle loro vite. Se a volte pare che sia la solitudine di Nicola a indurre i presenti a prendere la parola, altre volte si nota che è il protagonista a creare occasioni per qualche chiacchiera apparentemente futile, che invece svela il carattere di chi gli sta accanto. Il mare, il tempo che sfugge e l’atto stesso dello scrivere diventano metafore centrali del testo: Nicola osserva gli altri per ritrovare un senso che sente perduto, trasformando l’incontro umano nell’unica possibile resistenza alla dissoluzione della vita e della memoria. La “figurina d’oro” assume così un valore simbolico: rappresenta ciò che non può più essere raggiunto, ma solo raccontato.
