Gilbert Zuckerman è uno scrittore trentasettenne che, al suo quarto romanzo "Carnovsky", raggiunge uno strepitoso successo, diventando molto ricco. La sua vita, ovviamente, cambia; è perseguitato dai suoi lettori, i giornalisti chiedono di intervistarlo, in TV terapeuti esperti analizzano il suo complesso di castrazione, non può più salire sull'autobus perché viene riconosciuto, addirittura il " il Re dei Filetti di Aringa" gli chiede " di fare pubblicità ai suoi stuzzichini in uno spot televisivo", qualcuno minaccia di rapirgli la madre. Zuckerman rimpiange la vita normale che conduceva prima della notorietà. Il romanzo, negli ambienti degli ebrei, da cui proviene, viene considerato scandaloso e indecente; qualcuno gli dice: "Ho letto il tuo libro. Fin dove ho potuto prima che mi venisse il voltastomaco..." Questo romanzo è un romanzo sulla libertà, sulla rottura di legami che limitano il nostro modo di essere. Dopo la morte del padre, che, al pari della madre, aveva sofferto per la pubblicazione del romanzo, Zuckerman dice a se stesso: " Non sei più figlio di tuo padre, non sei più il marito di una brava donna, non sei più il fratello di tuo fratello, e non vieni più da nessun posto"
