Goethe costruisce un esperimento affettivo in cui i personaggi si muovono come elementi chimici, attratti e respinti secondo leggi che sembrano naturali, ma che rivelano tutta la fragilità dell’animo umano. Eduard e Charlotte partono da una condizione di grazia, frutto di attese e rinunce, ma l’arrivo del Capitano e di Ottilia rompe l’equilibrio. Le affinità si manifestano, e con esse il cedimento: Eduard regredisce, Ottilia si sacrifica, Charlotte resiste, il Capitano si allontana. Il quartetto si disgrega, e il romanzo si piega verso una tragedia annunciata, ma non sempre ben calibrata. Alcuni capitoli risultano dilatati, quasi riempitivi, mentre il finale accelera bruscamente, lasciando poco spazio alla metabolizzazione del dolore. Ottilia, martire silenziosa, incarna la purezza assoluta, ma anche l’inazione. Eduard, invece, si rivela immaturo, incapace di sostenere il peso delle sue scelte o meglio, che come un bambino è incapace di accettare un no (come viene detto nei primi capitoli), che prende scelte e decisioni importanti più sull’ondata del sentimento istintivo che della ragione. Charlotte e il Capitano emergono come figure più solide, capaci di sacrificio e di attesa, più mature e stabili nel loro legame, nella loro versione di affinità elettive. Il tema della memoria, della permanenza e del senso del dovere attraversa tutto il romanzo, con momenti di grande intensità emotiva. Goethe scrive con chiarezza e profondità, rendendo trasparente la mente dei personaggi. Non sempre è facile capire il suo giudizio sulle affinità: sono da assecondare o da reprimere? Forse la risposta è nel contrasto tra l’amore che consuma e quello che costruisce dunque è probabile che l’autore si configuri più come un chimico: dall’analisi di un composto di due elementi, nel cui ambiente arrivano altri due elementi disgiunti, il composto primario si disgrega in due nuovi composti di cui uno instabile e l’altro molto più stabile del precedente.
