Georges Duroy è un uomo privo di talento, cultura e scrupoli, ma con un'abilità eccezionale: sfruttare il suo fascino e la sua astuzia per scalare la società. Soprannominato Bel-Ami dalla figlia di Clotilde, nome che sembra evocare simpatia e affetto, in realtà incarna l’ironia più feroce del romanzo: dietro l’uomo affascinante e brillante si nasconde un arrivista calcolatore, incapace di provare autentico affetto o lealtà. Ciò che colpisce nel romanzo è il ruolo centrale delle donne. Pur escluse da incarichi di potere, sono loro i veri motori della storia. Come recita un detto, "l’uomo è il capo, ma le donne sono il collo e possono muovere il capo a loro piacimento", ed è proprio attraverso di loro che Duroy conquista posizioni di prestigio. Sono le donne a scrivere gli articoli che firmerà, a suggerire le strategie politiche, a spianargli la strada verso il successo, cadendo una dopo l’altra nella sua rete. E lui non si fa alcuno scrupolo: chiede la mano della vedova del suo miglior amico mentre il cadavere è ancora caldo, la ripudia accusandola di adulterio per poter sposare la giovane Suzanne, figlia di un uomo potente. Duroy non è solo ambizioso, è un perfetto opportunista, pronto a sacrificare chiunque pur di avanzare. Il mondo descritto da Maupassant è dominato dall’apparenza. Non c’è spazio per il merito o per una crescita autentica: il successo è riservato a chi sa giocare le sue carte senza esitazione. L’autore non lascia vie di fuga, non concede redenzioni, non offre neppure un personaggio positivo a cui aggrapparsi. Tutto è vuoto, vacuo, dominato dalla sete di potere e dall’ossessione per il prestigio. In questo, Bel-Ami non è solo un grande romanzo del passato, ma una lettura straordinariamente attuale.
