Il fucile da caccia è un romanzo breve ma densissimo, costruito con un'eleganza letteraria rara. La storia prende forma a partire da un espediente narrativo semplice ma potente: un uomo, colpito da una poesia letta su un giornale, riconosce in essa un frammento della propria vita e decide di scrivere all’autore. Per raccontare la sua verità (o per cercare di comprenderla), invia all’autore tre lettere, scritte in tempi diversi da tre donne cruciali nella sua vita. Attraverso queste tre voci femminili, che si intrecciano e si contraddicono, emerge un ritratto sfaccettato e struggente di un uomo la cui vita è stata segnata da un amore segreto, silenzi, desideri repressi e verità taciute. Ogni lettera svela un frammento diverso della realtà, come se le persone che lo circondano vedessero in lui riflessi diversi, a seconda del ruolo che egli ha avuto nelle loro vite. L’opera, seppur breve, ha la capacità di scavare in profondità nell’animo umano, soprattutto in quello femminile, esplorando con sensibilità la fragilità, la gelosia, la dignità e il dolore. Inoue Yasushi è prima di tutto un poeta, e questo si riflette in ogni pagina: anche nella prosa, la sua scrittura conserva una forza lirica e una limpidezza che colpiscono per eleganza e profondità. Il romanzo ci ricorda, con struggente lucidità e grande intensità emotiva, che non si può mai conoscere davvero una persona fino in fondo. Ognuno di noi custodisce una parte segreta, un nucleo intimo e impenetrabile che nemmeno le relazioni più strette riescono a toccare.
