Cecità merita pienamente la sua fama. E forse il titolo originale restituisce ancora meglio ciò che Saramago costruisce: non soltanto un romanzo, ma una sorta di saggio etico sulla cecità, intesa ben oltre la semplice perdita della vista. La paura arriva innanzitutto da qualcosa di profondamente umano: cosa accade a chi, abituato a possedere le proprie facoltà e a governare la propria vita, si ritrova improvvisamente incapace di orientarsi nel mondo? E se non esistesse una cura? Se insieme alla vista si perdessero la casa, il cibo, la sicurezza, l'autonomia? È da questa paura che Saramago fa precipitare progressivamente ogni certezza. E poi c'è l'uomo, che da sempre si considera superiore al resto del regno animale. Privato della vista, però, si ritrova a confrontarsi con la propria componente più istintiva: la ricerca disperata del cibo, la sporcizia, le funzioni corporee, la violenza fisica e sessuale, l'abbandono. Gli esseri umani finiscono per muoversi come bestie, senza più riuscire a riconoscere nell'altro un proprio simile, ma un rivale per la propria sopravvivenza. Ed è qui che il romanzo diventa un'indagine spietata sull'etica: quanto rimane della morale di cui tanto ci vantiamo quando la necessità della sopravvivenza prende il sopravvento? Nel mondo del mal bianco, due occhi continuano a vedere. Ma vedere non è affatto una fortuna. La moglie del medico è costretta a guardare ciò che gli altri non possono vedere e, proprio per questo, assume una responsabilità che nessuno le ha chiesto. In un mondo che ha perso persino i nomi, lei continua a prendersi cura di chi non può farlo da sé. E allora arriva la domanda più inquietante: tutti diciamo che, se fossimo stati lei, avremmo scelto di vedere e aiutare. Ma ne siamo davvero sicuri?
