Cuore di tenebra

Il mio libro preferito

Ci sono libri che non possono passare di moda, seminali, fuori dall'ordinario. Fra questi c'è Cuore di tenebra di Joseph Conrad, vero, profondo, innegabile capolavoro. La sua storia è universale, il viaggio che ci propone e un viaggio nei luoghi più reconditi dell'animo umano di ogni tempo, il suo Kurtz un eroe immortale, tenebroso, invincibile eppur fallibile come tutti noi. E sì, è lo stesso, mutatis mutandis, che ritroviamo in quel film indimenticabile che è Apocalypse Now. Geniale.

Iniziare questo libro è stato come salire su quel battello insieme a Marlow. Come scrive Baricco, nella postfazione, la storia è un'ossessione puntata sul nulla, dove il mito di Kurtz è costruito solo su frammenti di dicerie e voci. Ho vissuto la lettura con un costante senso di smarrimento, proprio come se mi mancassero dei pezzi: ora capisco che quel "vago disagio" è esattamente ciò che Conrad voleva restituire al lettore. A metà del percorso, una frase mi ha colpito profondamente: "Non mi piace lavorare [...] ma mi piace ciò che nel lavoro è insito – la possibilità di trovare te stesso". In un mondo che stava scivolando nel caos e nella follia coloniale — fatta di degenerazione morale e disfacimento fisico — il lavoro per Marlow è stato l'unico modo per non perdere la bussola e restare ancorato alla realtà. Il libro non è una narrazione che lascia in pace. Man mano che risalivo il fiume, la nebbia si faceva più fitta e Kurtz, da uomo, diventava pura voce nell'oscurità. L'incontro finale non ha portato risposte, ma solo la consapevolezza di quanto sia sottile il confine tra civiltà e barbarie. È un libro "sgradevole" e "banale" nella sua conclusione (la bugia finale di Marlow), ma proprio per questo è un capolavoro enigmatico che attira dentro una spiegazione senza fine. Non è solo un racconto d'avventura, ma uno specchio oscuro in cui è impossibile guardare senza uscire turbati.