Body Art

Se è vero che con la lettura si possono sperimentare stati d’animo terribili in maniera non pericolosa, questo libro offre la possibilità di osservare l’effetto prodotto da un grande dolore e la trasformazione che esso opera sulle persone nel corso del tempo, e di sperimentare quella solitudine che può far impazzire, che rimescola il tempo, confonde le parole, i gesti e fa smarrire il senso delle cose. La protagonista è Lauren, una body artist, che elabora, pagina dopo pagina, con la mente e con il corpo, il lutto per la perdita del marito. In questo processo l’altra figura chiave è Mr Tuttle, un personaggio enigmatico, difficile dire chi o cosa sia: una sorta di proiezione, una personificazione del trauma, del passato o del futuro; forse soltanto un espediente per sentirsi meno soli e ritardare l’addio alla persona amata e persa, un modo di costruire un’altra realtà per sfuggire a quella vera, ingestibile dopo la perdita. Seguendo Lauren, ci si perde nei meandri della mente e si impara che il corpo può essere la vera salvezza dal dolore: il corpo metabolizza, cambia e si adatta, ridà un ordine al tempo perché ci àncora al presente; il corpo ci ridà noi stessi, ci dice chi siamo. Ed è il corpo, infatti, che Lauren usa per superare la perdita e ricominciare a vivere, perché un grande dolore, come tutte le emozioni forti, è anche una grande ispirazione per l’arte. Questo breve libro è così intenso, o meglio, denso da richiedere un tempo di lettura e un’attenzione non banali, e penso tuttora di non essere riuscita a trovare le parole giuste per parlarne. Forse più che leggerlo, l’ho sentito.

La body artist Laurene Hartke rimane sola dopo l’inspiegabile suicidio del marito nella casa della prima moglie. Nell’appartamento che avevano preso in affitto, cerca di continuare a vivere e scopre che, nascosto nelle varie stanze, vive uno strano uomo da lei ribattezzato Mr. Tuttle perché gli ricorda un suo vecchio insegnante. E’ uno strano individuo: all’inizio non riesce quasi a parlare, poi inizia a ripetere frasi sconclusionate come cantilene, infine parla con la voce del marito e ripete le conversazioni dei due coniugi. Laurene riceve la visita del proprietario che sta cercando un suo parente minorato che aveva vissuto in quella casa e ora è scappato dalla clinica. Ma forse non è proprio come appare: come è possibile che Mr. Tuttle sia così bravo a imitare le voci e a ricordare le conversazioni altrui? Mr. Tuttle è forse un’allucinazione di Laurene? E’ forse la materializzazione dell’inconscio di Laurene e della sua voglia di poter ancora parlare e dire le cose non dette al marito? Al lettore sembra che l’equilibrio di Laurene stia crollando alla ricerca di capire il perché del suicidio ed è come se volesse fermare il tempo a quella mattina, a quel ultimo banale dialogo con il marito. E la sua performance artistica riflette le sue ossessioni: con alle spalle il video che guarda tutto il giorno (una telecamera che inquadra una strada in Finlandia), il suo corpo è ormai talmente cambiato, così scarnificato da ogni cosa inutile (dai peli alle cellule morte del proprio corpo, dalla pigmentazione della pelle ai capelli tagliati in maniera quasi rabbiosa). Sembra la personificazione della solitudine. Un romanzo breve che ho trovato molto angosciante: non si capisce se sia vero il personaggio di Mr Tuttle o se sia una allucinazione di Laurene; la morte provocata dal marito è un macigno che la schiaccia nella sua solitudine e solo la creazione artistica o la follia sembrano un rifugio. Un bel romanzo se si supera il primo capitolo che racconta quell’ultimo mattino: sembra così assurdo e banale quel dialogo da rasentare la noia. Poi però la storia di Laurene ti coinvolge perché è qualcosa che potrebbe capitare a chiunque: la morte di una persona cara e il tentativo di superare il dolore ripensando al passato e sublimando il dolore in un’altra attività o in un altro interesse. Oppure, come nella performance di Laurene, cercare di fermare, prolungare o spalancare il tempo. “perché mai la morte di una persona amata non dovrebbe portarti a una oscena rovina? Non sai amare le persone che ami fino a quando non scompaiono all’improvviso. Allora ti rendi conto di esseri tenuta un po’ discosta dalla loro sofferenza, di esserti spesso risparmiata, di avere solo di radio abbassato la guardia del cuore, di aver tessuto le tue trame di dare-e-ricevere.”