Fin da ragazzino conosce il disagio e l'emarginazione sociale. Dopo il divorzio dei genitori viene affidato ai servizi sociali e verrà ben presto rinchiuso in ospedale psichiatrico e in riformatorio. A 17 sarà il più giovane recluso nel carcere di San Quentin e in carcere inizia a scrivere racconti e romanzi. Il primo romanzo verrà pubblicato nel 1973, Come una bestia feroce, da cui verrà tratto un film con Dustin Hoffman. Dal 1975 la sua vita si fa più tranquilla e ottiene anche il successo letterario. Inizia anche a lavorare per il cinema sia scrivendo sceneggiature di carattere poliziesco e noir sia recitando in importanti film. Robert De Niro ne richiede la consulenza per il film Heat-La sfida.