La città e la metropoli

Nella piccola cittadina di Galloway la vita dei Martin trascorre abbastanza tranquilla finché non scoppia la guerra, che sconvolge e divide i membri della famiglia, costringendoli a ripartire da zero nella grande e caotica New York. Raccontando la storia dei Martin, Kerouac anticipa nel suo esordio letterario tutti i temi dei suoi romanzi successivi: ritrae le contraddizioni e le aspirazioni di un’America divisa tra la calma e la noia della vita di provincia e l’eccitazione e la frenesia della metropoli e tratteggia, allo stesso tempo, la sua personale nevrosi che lo spinge ad oscillare costantemente tra il desiderio di una vita avventurosa e sregolata, e il bisogno di fermarsi, o meglio, di tornare - a sé, a casa, in un posto tranquillo e protetto. La città e la metropoli sono in fondo lo specchio di questa nevrosi, due modi di intendere e vivere la vita, e questa contrapposizione si riproduce anche nello stile di scrittura, più lirico nelle parti ambientate a Galloway e più eclettico e cadenzato in quelle newyorkesi. La narrazione corale dà vita ad un caleidoscopio di modi di essere, che permette a Kerouac di frammentare la propria personalità e il proprio vissuto tra i vari personaggi, in particolare tra i tre fratelli maggiori: Joe, con il suo spirito avventuroso, ma legato alle proprie origini; Francis, attratto dal tumulto culturale delle grandi città, sebbene schivo e riservato; e Peter, perfetta sintesi tra i due, che forse meglio incarna lo spirito duale e in perenne lotta dello scrittore. Ed è proprio Peter, infatti, che alla fine si mette in viaggio per iniziare il suo cammino “sulla strada”.