Iniziare questo libro è stato come salire su quel battello insieme a Marlow. Come scrive Baricco, nella postfazione, la storia è un'ossessione puntata sul nulla, dove il mito di Kurtz è costruito solo su frammenti di dicerie e voci. Ho vissuto la lettura con un costante senso di smarrimento, proprio come se mi mancassero dei pezzi: ora capisco che quel "vago disagio" è esattamente ciò che Conrad voleva restituire al lettore. A metà del percorso, una frase mi ha colpito profondamente: "Non mi piace lavorare [...] ma mi piace ciò che nel lavoro è insito – la possibilità di trovare te stesso". In un mondo che stava scivolando nel caos e nella follia coloniale — fatta di degenerazione morale e disfacimento fisico — il lavoro per Marlow è stato l'unico modo per non perdere la bussola e restare ancorato alla realtà. Il libro non è una narrazione che lascia in pace. Man mano che risalivo il fiume, la nebbia si faceva più fitta e Kurtz, da uomo, diventava pura voce nell'oscurità. L'incontro finale non ha portato risposte, ma solo la consapevolezza di quanto sia sottile il confine tra civiltà e barbarie. È un libro "sgradevole" e "banale" nella sua conclusione (la bugia finale di Marlow), ma proprio per questo è un capolavoro enigmatico che attira dentro una spiegazione senza fine. Non è solo un racconto d'avventura, ma uno specchio oscuro in cui è impossibile guardare senza uscire turbati.
