Banville si rivela impietoso riguardo alla natura umana. Non nasconde bassezze e pulsioni violente, anche nell’ambito della presunta innocenza dell’infanzia. Soprattutto, mostra come sia impossibile conoscere davvero un’altra persona, a corollario dell’impossibilità di arrivare a comprendere a pieno se stessi. La perdita è un’esperienza inevitabile e gestirla è una prova complicata, talvolta tanto ardua da spingere all’autodistruzione. La memoria procede per associazioni e inevitabilmente trasfigura e mistifica, raramente trova riscontro nella realtà della ricostruzione. Fuggire nel passato offre l’illusione di un malinconico rifugio che può trasformarsi in trappola. La materia è densa e grava sul lettore, confortato da una scrittura che non teme di essere letteraria, con scelte lessicali desuete e talvolta stranianti, capace di muoversi con efficacia su diversi piani temporali e di evocare paesaggi perduti dell’Irlanda di provincia o suggestivi riferimenti pittorici.
