Capolavoro del recente premio Nobel, il romanzo è una metafora del caos e dei germi di distruzione presenti alla radice dell'esistenza e del potere che ne approfitta per esercitare il proprio dominio. Nascosto sotto un apparente ordine, il caos è pronto a deflagrare quando si presenta un elemento perturbante, rappresentato nel romanzo dall'arrivo in una città ungherese di provincia di un circo con un'enorme balena imbalsamata e con un personaggio misterioso e inquietante, detto il Principe, dal linguaggio incomprensibile. In seguito all'arrivo del circo si scatena, preceduta da alcuni fenomeni inspiegabili (torri che vacillano, alberi che cadono), un'ondata di violenza portata da alcuni gruppi di cittadini che devastano e uccidono. Sarà la signora Eszter, personaggio dall'astuzia diabolica, fautrice di una campagna di "Case e Cortili puliti", a utilizzare quella stessa violenza per ripristinare l'ordine, sottoponendo al suo controllo tutta la città. Vittime delle sue azioni saranno pure il marito, mite professore di musica ed ex Direttore del Conservatorio, relegato nella stanza della domestica, e il giovane postino Valuska, sognatore lontano dalla realtà, legato al professore da un affetto quasi filiale, che verrà segregato in manicomio. Ma lo sconvolgimento dell'ordine è totale, travalica l'assetto sociale e penetra nei corpi, scompaginandoli fino all'ultima molecola, come mirabilmente descritto nelle ultime pagine del romanzo..
