Il Professore è un quarantenne dall'aspetto scialbo, spesso distratto e chiuso, che conduce una vita grama di uomo tuttofare in una casa equivoca a Roma. Un giorno la piattezza della sua vita viene scossa dall'incontro con la Marchesa, una prostituta che ha tentato il suicidio per una delusione d'amore. Il Professore va più volta a trovarla in ospedale e, in un crescendo di attenzioni e piccoli favori, sembra che tra i due possa nascere un improbabile sentimento. Ma un episodio inciderà profondamente nella coscienza del Professore: la visita agli scavi della Villa di Adriano a Tivoli.)