Questo libro è interamente retto da soli due pilastri: da un lato, la vita interiore, i pensieri di un personaggio senza nome; dall’altro, il reale scambio di reali parole del nostro protagonista con Nasten'ka. Il nostro primo personaggio ha finora sempre vissuto in e con se stesso, senza mai aprirsi al mondo, tantoché al lettore non stona l’assenza di un nome: egli pare vivere in una dimensione diversa da quella del reale, sospesa, immateriale. Tutto cambia con l’incontro di una donna, sua prima discesa nella realtà. Durante le notti e il giorno che passano insieme si scambiano parole, sentimenti, pensieri e in lui nasce il primo vero sentimento reale, ma come purtroppo noi sappiamo, aprirsi alla realtà, senza rifugiarsi nei nostri sogni e nelle fantasie, porta a conoscere un altro aspetto del reale: il dolore. Al contrario di una fantasia, dove tutto fa come previsto, così non è nel mondo. Ecco che anche il lettore viene scosso da un finale che non raggiunge l’apice della montagna narrativa, ma vi è una regressione. Anche la trama di questo libro è reale e non segue i nostri piani e le nostre volontà. Un libro breve, ma di cui si potrebbe parlare all’infinito e che consiglio vivamente.
