Ilaria Gaspari ha saputo ritrarre con dovizia di particolari uno spaccato sociale dove la vita dei personaggi risuona con maggior enfasi. Ambientando la storia in un luogo dove l'apparenza è quella che conta, come può essere una boutique di moda, l'essenza profonda di un'anima non può non spiccare appena affiora. Così il lettore si immedesima nei sentimenti di Barbara, la protagonista che parla in prima persona di eventi passati e si confronta con chi reputava più attraente, più deciso, più spensierato di sé. D'altro canto, ciò che prova Barbara diviene, nel confronto con gli altri, la cartina di tornasole per scoprire ansie, desideri, malesseri, sogni, esperienze di chi lavora con lei o passa per il negozio. Significativa è la figura di Marie-France che l'autrice ritrae a tutto tondo e di cui Barbara impara a riconoscere le più piccole espressioni. Nella routine della boutique, emerge un rapporto madre-figlie fra la titolare e le commesse dove la prima trasmette le sue conoscenze sulla moda ma anche sulla vita. Per Marie-France gli affari sono importanti, ma sono in secondo piano. Ciò è dovuto al rapporto fra Marie-France e sua figlia su cui Barbara farà diverse ipotesi fino a scoprire la verità. Barbara vedrà Marie-France per quello che è: una donna fragile che ha imparato a tener testa alle difficoltà ma non è infallibile. A mio parere, il rapporto fra Marie-France e sua figlia, nel modo in cui l'autrice lo racconta, sottolinea che anche la bellezza, o la sua presunta mancanza, passa in secondo piano quando l'essenza viene a mancare. Ilaria Gaspari raggiunge la profondità filosofica con delle anticipazioni ben dosate. Questo rivelare le cose gradualmente dopo averle accennate produce un effetto di continua immedesimazione, non solo nello scoprire pian piano le calunnie che attanagliano il negozio, ma anche nella crescita personale della protagonista fra i pensieri che ha oggi e i pensieri che aveva all'epoca degli eventi narrati.
