"La sorella" non è stata una lettura facile, non lo è stata perché mi sono trovata a dover affrontare tutta l'angoscia della malattia, in quanto Márai non risparmia al lettore nessun dettaglio sullo stato d'animo del protagonista di fronte al dolore, e riesce invece con le proprie parole a far interiorizzare al lettore il male di Z. Uno dei maggiori interrogativi posti nel romanzo riguarda la natura della malattia e la sua formazione. Per Márai la malattia fisica è solo la manifestazione esterna della malattia dell'anima, di quel male di vivere che non permette di condurre una vita autentica ma costringe a nasconderci dietro espedienti (che siano essi la musica, il lavoro o l'amore), in quest'ottica la malattia non è altro che l'espressione che dà voce alla menzogna. Quando la menzogna viene scoperta, nel caso del protagonista ciò accade nel momento in cui prende fisicamente le distanze dalla propria vita "malata", ormai è troppo tardi e Z. è lucidamente conscio della scissione avvenuta tra la vita condotta fino a quel momento e la nuova e diversa vita che lo aspetta da ora in avanti. Ma se la vita è una menzogna e la malattia porta via la speranza di farvici ritorno, cosa spinge il protagonista verso la guarigione? È qui che entra in gioco la sorella citata nel titolo, sarà infatti una di queste figure riservate e piene di abnegazione, con il proprio amore puro e senza secondi fini, ad infondere in Z. la forza e determinazione necessaria per tornare a vivere.
