D'improvviso mi è venuto davanti questo titolo di Pirandello, che già conoscevo; forse qualche reminiscenza di scuola, sebbene sia un'opera minore. Mosso sempre dalla suggestione che a questo testo si fosse ispirato Modugno per <i>L'uomo in frack</i> - ovviamente non suffragata da alcuna prova -, questo titolo mi ronzava nella testa da un po'. Il tema della malattia, della <i>morte a tempo</i>, è qui magistralmente affrontato, in un singolo atto di pochissime pagine. I personaggi in scena sono due (più un'<i>ombra</i>), ma ci discostiamo poco da un monologo; a parlare è proprio l'uomo dal fiore in bocca; ad ascoltare con limitati interventi è il pacifico avventore di un bar che sembra non chiudere mai, il quale ha perso il treno e rimane lì in attesa. L'uomo dal fiore in bocca parla parla parla, sembra un fiume in piena, un acuto osservatore della realtà, un attento conoscitore di ogni categoria umana, ma la realtà è che egli è profondamente innamorato della vita. Ah se la morte fosse un orrido scarafaggio, dice, che ciascuno può vedere e toglierci di dosso! Ma non è così; a lui ha lasciato un segno: gli ha messo un fiore in bocca, con la promessa di ripassare di lì a non troppo tempo. Eppure anche questo ha avuto un lato positivo: una più forte consapevolezza di ciò che si ha, un più radicato amore per ciò che quotidianamente si dà per scontato. E poi si allontana, come un innamorato triste...
